La ex escritora de 'Breaking Bad' revela su turbulenta experiencia trabajando para el creador Vince Gilligan (extracto exclusivo)

Cuando se trata de enumerar los programas que encabezan la cima de Peak TV, no puedes omitir Breaking Bad. El querido drama criminal de Vince Gilligan es ampliamente reconocido como una de las mejores series de televisión de todos los tiempos, y todos los actores, escritores y directores que empleó lo recuerdan como un momento importante en sus carreras.

Pero para la ex escritora de Hollywood Patty Lin no fue necesariamente un momento positivo. En un extracto exclusivo de las nuevas y animadas memorias de Lin, Créditos finales: Cómo rompí con Hollywood, la escritora de televisión retirada ofrece un vistazo esclarecedor a su difícil experiencia en la sala de escritores de Breaking Bad durante la primera temporada del programa, que se transmitió por AMC en 2008. Lin describe una habitación donde era la única escritora del personal que trabajaba para un jefe sin experiencia que era propenso a procrastinar y no le brindaba la orientación que sentía que necesitaba.

"Mi experiencia con Vince me dejó muy frustrado y, a veces, humillado", le dice Lin a Yahoo Entertainment en una nueva entrevista. "No creo que tuviera la intención de hacerme sentir así, pero sólo porque alguien no tiene la intención de lastimarte no significa que esté bien".

Lin firmó con Breaking Bad debido a su amor por el guión piloto de Gilligan, que ella describe en su libro como "retorcido y divertido". Pero desde el principio se hizo evidente que los puntos fuertes de Gilligan como escritor no necesariamente se correlacionaban con las exigencias de dirigir un drama por cable. Con la tarea de escribir el quinto episodio de la primera temporada del programa, "Gray Matter", Lin escribe que Gilligan nunca le dio ninguna dirección sobre su guión y luego reescribió escenas clave sin su conocimiento. "Al no alertarme sobre la revisión, Vince estaba enviando un mensaje de que yo no importaba", escribe en End Credits. "Me hizo quedar como un idiota delante de todos".

Al mismo tiempo, Lin deja claro que Gilligan "nunca fue abusivo" en su comportamiento y dice que su experiencia no necesariamente reflejará la de otras. "Estoy seguro de que hay personas con experiencias muy diferentes, incluso los otros escritores de esa misma temporada", comenta Lin, quien fue despedido después del primer año de Breaking Bad. "Todo lo que puedo hablar es por lo que pasé y cómo me afectó y mi deseo de seguir haciendo este trabajo. En ese momento, ya me estaba sintiendo desilusionado y quería dejarlo y ese programa fue mi último esfuerzo para ver si esto todavía podría ser satisfactorio."

Como se relata en Créditos finales, Lin abandonó Hollywood después de su experiencia en Breaking Bad, poniendo un período a una carrera que abarcó una década de 1998 a 2008 e incluyó períodos turbulentos en programas que definieron una era como Freak and Geeks, Friends y Desperate Housewives. Y el proceso de escribir sus memorias, que ya han aparecido en los titulares con su revelador capítulo sobre Friends, la ha convencido de que tomó la decisión correcta.

"A estas alturas, no me veo con ganas de volver a escribir guiones", admite Lin. "He aprendido a nunca decir nunca, pero claramente las cosas no han mejorado mucho en la industria desde que me fui, así que no volvería esperando que fuera mejor de lo que ya había experimentado".

Lea el extracto exclusivo de Yahoo Entertainment de End Credits a continuación.

Habían pasado seis años desde que pensé por primera vez en dejar la televisión. Con cada trabajo, tenía más traumas acumulativos, más evidencia de que el negocio era explotador, insatisfactorio y más allá de toda esperanza. Pero aunque mi carrera fue miserable, fue unafamiliar miseria. Cualquiera que haya aguantado demasiado tiempo en un mal matrimonio sabe a qué me refiero. Es el "dilema esperar/caminar". Cuanto más espere en una parada de autobús, más impensable se vuelve darse por vencido, reducir pérdidas y caminar hasta su destino.

Entonces, cuando un guión extraordinario llegó a mi puerta en la primavera de 2007, rompí mi promesa de mantenerme alejado de los trabajos de personal y acepté una reunión. Yo era como Charlie Brown corriendo hacia el balón de fútbol de Lucy, pensando: "¡Esta vez voy a hacer que funcione!".

El guión fueBreaking Bad . Era para AMC, la cadena que había producidoHombres Locos . En ese momento nadie había oído hablar deBreaking Bad, que se convertiría en uno de los programas de cable más vistos de la televisión estadounidense y, en 2012, entraría en elRecords Mundiales Guinness como el programa más aclamado por la crítica de todos los tiempos. Se trataba de un profesor de química de secundaria tímido llamado Walter White, que descubre que se está muriendo de cáncer de pulmón e intenta crear ahorros para su familia fabricando metanfetamina de alta calidad. Su cómplice es un ex estudiante y traficante de drogas de poca monta llamado Jesse. Walt, que fue un presa fácil toda su vida, finalmente se está volviendo malo.

El piloto era retorcido y divertido. En mi escena favorita, la esposa de Walt, Skyler, una cariñosa y bien intencionada rompebolas, le hace una paja superficial bajo las sábanas mientras lo regaña sobre las tareas del hogar y monitorea la subasta de un artículo en eBay.

No tenía idea de por qué el creador y showrunner, Vince Gilligan, estaba interesado en conocerme, ya que mis guiones eran bastante diferentes aBreaking Bad . Luego descubrí que mi agente le envió una historia corta que escribí basada en el cuidador de la casa de la infancia de Paul McCartney en Liverpool, que había visitado en un viaje a Inglaterra. El cuidador de mediana edad, con sus sueños abandonados y su existencia melancólica, se parecía mucho a Walter White.

Vince era principalmente un escritor. AunqueBreaking BadEsta sería la primera vez que dirige un programa; al principio de su carrera había escrito paraLos archivos x , por eso estaba asombrado por él. Un hombre introvertido de cuarenta años, con rostro juvenil y mechón, era educado y hablaba con un suave acento de Virginia. Parecía un buen tipo.

Me contrataron en el programa como productor supervisor y tuve la vergonzosa sensación de no haber hecho nada para merecer este título más que ser despedido de varios programas. Durante mis primeras semanas en la sala de escritores, a menudo me sentí inseguro y competitivo: una cicatriz de mis trabajos anteriores. Tuve tres años para recuperarmeAmas de casa desesperadas , pero los recuerdos eran tan vívidos como un flashback de Nam. Afortunadamente, los otros escritores eran personas decentes y comencé a relajarme cuando me di cuenta de que la vibra era cooperativa y jovial.

Éramos cuatro además de Vince. Yo era el escritor de mayor rango. Los demás eran todos hombres. Uno de ellos, un hombre negro que había sido asistente de Vince en el piloto, me confesaría más tarde: "Ese primer día, cuando te vi entrar en la habitación, me sentí muy aliviado". Temía que todos los escritores fueran blancos. Estaba tan acostumbrada a ser la única persona de color que ni siquiera se me ocurrió que tal vez no lo fuera.

Nuestra sede estaba en un edificio de oficinas de ladrillo en Burbank, a sólo siete cuadras de mi casa. Durante la preproducción, trabajamos de diez a seis, tomando un descanso al mediodía para almorzar. Era un programa humano y logramos hacer muchas cosas a pesar de que hubo suficientes tonterías para mantener las cosas livianas.

ComoAmas de casa desesperadas El showrunner Marc Cherry, Vince evitó las pizarras y publicó historias usando un tablero de corcho con fichas pegadas a él. Creía que el ritual de resumir cada escena en un logline que encajara en una tarjeta de tres por cinco conduciría a avances en la historia. El perfeccionismo de Vince con las cartas era irritante. Cada vez que escribía uno, formando lenta y meticulosamente cada letra mayúscula con un marcador, me recordaba a Rain Man encorvado sobre su cuaderno de espiral con su taza de bolígrafos y sus bollos de queso. Vince estaba obsesivo con esas cartas. Se tiraban montones de ellos por los errores más pequeños. Se sacrificaron muchos árboles.

Vince estaba a medio camino de romper el segundo episodio cuando el resto de nosotros nos unimos al personal, pero estaba teniendo problemas con la estructura. Había recorrido un largo camino desde mis primeros shows, cuando revelar la historia era un misterio para mí. Ahora podría echar un vistazo al tablero y diagnosticar un problema de la historia. Mezclaba algunas cartas y... ¡boom! Problema resuelto.

El problema con el episodio dos fue que no explotó el concepto de doble vida. No hubo escenas de Walt haciendo malabares con sus actividades relacionadas con la metanfetamina y su trabajo como maestro. De hecho, la historia transcurrió durante un fin de semana, por lo que ni siquiera lo vimos en la escuela. ¿Dónde está la diversión en eso? ¿Qué tan interesante sería Superman si nunca tuviera que ser Clark Kent? Desconcertado por la oportunidad perdida, presioné para que el episodio tuviera lugar durante la semana para que Walt tuviera que presentarse en la escuela mientras averiguaba cómo asesinar al traficante de drogas que tiene prisionero en el sótano de Jesse. Vince aceptó mi sugerencia y la historia cobró vida.

Aunque era un escritor interesante, Vince tenía una debilidad narrativa: metía a sus personajes en aprietos complicados y los sacaba con un deus ex machina, generalmente alguna coincidencia que era imposible de tragar. Yo era un riguroso con las tramas que tenían sentido. Pero a Vince no le importaba mientras estuviera bien. Si alguno de nosotros señalara una laguna lógica, la ignoraría, confiando en que los espectadores estarían demasiado deslumbrados para darse cuenta.

Breaking Bad se estaba filmando en Albuquerque, conocido como “ABQ”, ya que era más barato que Los Ángeles, gracias al programa de incentivos cinematográficos de Nuevo México. Vince también sintió que la ubicación era más auténtica para el mundo de la metanfetamina. Pero rodar en Albuquerque mientras gran parte del personal estaba en Burbank fue como tener una relación a larga distancia. No creo que Vince previera lo desafiante que sería. Una vez que comenzó el rodaje, a menudo lo sacaban de la sala de guionistas para lidiar con crisis de producción, dejándonos a nuestra suerte.

Mientras tanto, se suponía que Vince escribiría los primeros tres episodios después del piloto. Pero era un procrastinador incorregible. Montado en la pared de la sala de escritores había un calendario enorme con fechas importantes de producción, y Vince simplemente ignoraba la información que se aplicaba a sus propios episodios. La táctica me desconcertó. Fingir que no ve la fecha límite no hace que desaparezca.

Como escritor de mayor rango bajo Vince, me asignaron escribir el cuarto episodio, titulado "Materia Gris". Todos habíamos estado investigando la metanfetamina, leyendo libros y artículos y aprendiendo la terminología, una tarea bastante deprimente. Me sentí aliviado cuando mi episodio resultó ser sobre la historia de fondo de Walt como un genio científico fallido y su decisión de renunciar al tratamiento contra el cáncer. Ese tipo de personajes eran mucho más interesantes para mí que cualquier trama criminal.

Cuando entregué mi guión, Vince estaba en Albuquerque. Me envió un breve correo electrónico con algunas ideas generales y prometió que pronto tendríamos una sesión de notas más profunda. Lo más positivo que dijo fue: "Tu guión se ajusta muy bien al esquema", lo cual no fue realmente un cumplido. Ahora me di cuenta de que ceñirse al esquema no era lo que él quería. Quería que tocáramos jazz.

Pero incluso el mejor músico de jazz necesita dirección, y Vince no me dio ninguna para mi siguiente borrador. Él aún no sabía cuál era el programa, entonces, ¿cómo podría saberlo alguien más? Se me dio un vuelco el estómago cuando me di cuenta: esto fue lo que pasó enAmas de casa desesperadas , cuando Marc Cherry decidió que la primera persona que escribió un episodio después de él "no entendió el programa". Sólo que esta vez yo era ese escritor. Yo era el conejillo de indias.

En septiembre, habían convocado a Vince a Albuquerque para supervisar la producción a tiempo completo, dejándonos al resto solos. Le ordenó a nuestro asistente de escritores que estableciera una conexión de Skype (no muy común en ese momento) para que pudiéramos hacer videoconferencias, una especie de sala de escritores virtual. Lo usamos sólo una vez. Vince se quejó de que la imagen era “demasiado entrecortada”. Pero todavía quedaba el viejo teléfono. Lo llamamos todos los días durante dos semanas seguidas y le dejamos mensajes a su asistente. Nunca nos volvió a llamar.

Cuando comenzó la preproducción de mi episodio, a mí también me llamaron a Albuquerque por un período de tiempo indeterminado. Llegué un domingo, el último día de septiembre, y no entendí el supuesto encanto del lugar. El Residence Inn Marriott, hotel oficial de laBreaking Bad personal, estaba en un extenso parque empresarial sin nada más que edificios de oficinas y centros comerciales. Los únicos restaurantes a poca distancia eran el PF Chang's, que, gracias aparque del Sur , siempre lo llamo “PF Chunks”, y otra cadena llamada Twin Peaks, un bar deportivo similar a Hooters. Una cadena regional de comida rápida llamada Whataburger estaba a poca distancia en auto, pero descubrí que no era mejor que McDonald's, a pesar de tener un nombre más lindo.

Después de instalarme en el hotel, fui a la suite de Vince para hablar sobre mi guión: nuestra tan esperada sesión de notas. Todavía no estaba listo. Pero conmigo sentado frente a él, mirándolo a la cara, no podía arrastrar más los talones.

Básicamente, todo lo que dijo fue "Walt debería hablar menos". Bien, esa fue una nota justa. Cuando escribí el primer borrador, no había visto mucho a Bryan Cranston, el actor que interpretó a Walt, habitando el personaje. Ahora, después de haber visto los diarios, pude ver que Cranston lo interpretaba como más introvertido. Vince señaló algunos puntos para reducir el diálogo de Walt; ¡finalmente, algunos comentarios específicos! Pero le estaba costando tanto explicar lo que quería que pronto se dio por vencido y dijo: “¿Tienes hambre? Vamos a comer."

Me llevó a Cracker Barrel, otra cadena de restaurantes, donde, en lugar de discutir mi guión, charlamos sobre platos gigantes de comida reconfortante mediocre. Siempre me sentí un poco incómodo con Vince uno a uno. Aunque era amable, era muy cauteloso: alguien que no te dice lo que está pensando. Era el escritor más insular con el que jamás había trabajado.

Nunca terminamos nuestra sesión de notas. Después del almuerzo, Vince me entregó algunas páginas de mi guión en las que había garabateado algunas notas y prometió darme el resto en breve. Sus notas eran simples cambios de línea que me llevó quince minutos escribir en el guión.Este¿Por qué me llevó en avión a Albuquerque?

Y así fue como transcurrió el resto de la reescritura. En lugar de dejarme darle otra oportunidad al guión, Vince reescribió las líneas él mismo, un enfoque miope que finalmente le hizo la vida más difícil. Judd Apatow, para quien había trabajado enRaros y nerds A veces podía ser directo con sus notas, pero al menos nos había dado la oportunidad de aprender de nuestros errores. Había invertido en nosotros. Vince nunca me dio una oportunidad.

Me dijo que debería planear quedarme en Albuquerque durante el resto de octubre. Quería que estuviera en el set de mi episodio, programado para terminar justo antes de Halloween. Una parte de mí estaba pensando,¿PF Chunks por otras tres semanas? Pero otra parte de mí se sintió aliviada de que no me enviaran a casa para quemar el resto de mi contrato. Pensé que si Vince todavía me quería cerca, no podía estar jodiéndolo tanto.

En mi episodio, "Materia Gris", Jesse decide pasar página: dejar de cocinar metanfetamina y conseguir un trabajo regular. Pero después de arruinar una entrevista de trabajo en un banco, se topa con un letrero en la acera que resulta ser su antiguo compañero de drogas, Badger, y se cae del carro. Badger se convierte brevemente en su nuevo compañero de cocina de metanfetamina.

Contratamos a un tipo llamado Matt Jones para interpretar a Badger. En mi borrador original, la entrevista de trabajo de Jesse es en una pizzería para niños donde su amigo está disfrazado de tejón, como el ratón de Chuck E. Cheese. La pizzería resultó ser demasiado cara para rodar, así que cambiamos la ubicación, pero el nombre Badger permaneció. Matt, un actor cómico que hacía principalmente improvisación escénica y comerciales, era alto y tonto, con el pelo negro y tupido y una voz ronca. El primer día éramos los únicos dos pasajeros en el autobús de primera hora de la mañana y empezamos a charlar como niños en un autobús escolar. Nos hicimos amigos dentro y fuera del set.

Matt fue contratado originalmente para aparecer en dos episodios consecutivos, el mío y el siguiente. En el siguiente episodio, Walt iba a reclutar a Badger para conseguirle una reunión con el capo de la metanfetamina. Pero después de ver lo dulce y divertido que era Matt, Vince decidió que necesitábamos a alguien más aterrador para hacer el enlace. Reemplazamos a Badger con un traficante que había aparecido en un episodio anterior y en quien todos estuvimos de acuerdo que parecía un verdadero cabrón.

Matt estaba filmando sus últimas escenas en “Gray Matter” cuando estaba programado que saliera el guión del próximo episodio, sin Badger. Vince, fiel a su forma, estaba posponiendo darle la noticia a Matt. Varias veces ese día, me alejé del set y llamé a Vince para recordárselo, recibiendo su correo de voz cada vez. "Hoy veré a Matt Jones en el set", dije. "El guión está a punto de publicarse y será realmente incómodo si él no sabe que no está en él".

Vince no me devolvió la llamada. No hizo nada.

Estaba sentado junto a Matt en Video Village cuando recibió una copia del siguiente guión. Nunca olvidaré la mirada confusa y abatida en su rostro mientras hojeaba las páginas, buscando en vano el nombre de su personaje. ¿Sabes cómo el ex director del FBI James Comey se enteró de que Donald Trump lo había despedido cuando lo vio en la televisión? Me imagino que tenía esa misma expresión. Tan gentilmente como pude, le expliqué nuestra decisión a Matt e insistí en que no tenía nada que ver con su desempeño. Lo arrasó en mi episodio y todos lo amaban.

Matt luego retomaría su papel en la segunda temporada, pero nadie lo sabía en ese momento. Manejó todo con gracia y profesionalismo, que era más de lo que podía decir de Vince. Estaba furioso por tener que dar malas noticias que deberían haber venido de Vince y, lo que es más importante, porque su cobardía llevó a que un buen tipo fuera humillado.

Una mañana, cuando entré al escenario, un productor se abalanzó sobre mí presa del pánico. Algunos miembros del equipo habían recibido páginas revisadas de mi guión la noche anterior y otros no. Los que no lo habían hecho ahora estaban luchando por hacer los cambios, y el intrincado baile que normalmente tenía lugar detrás de escena se había convertido en un caos.

El productor me arrancó la cabeza de un mordisco, exigiendo saber cómo había ocurrido este error.

“No sabía que habíaerauna revisión”, tartamudeé.

Vince debe haber reescrito la escena sin decírmelo. Para calmar la ola de culpa que venía hacia mí, le expliqué esto al productor, quien luego me hizo tocar a Vince. Lo llamé a su habitación de hotel a esta hora intempestiva y afortunadamente contestó. Confirmó que efectivamente había realizado una revisión en medio de la noche. Porque, claro, todo lo que hizo fue de última hora.

Todos los programas tienen un procedimiento estandarizado para distribuir páginas de guión revisadas que involucra colores de papel específicos, anotaciones en los márgenes y una larga lista de destinatarios. El coordinador del guión se encarga de todo esto. El problema fue que el programa no se molestó en llevarlo en avión a Albuquerque. Entonces un asistente había distribuido las páginas, sin la capacitación adecuada...INi siquiera los recibí y mi nombre estaba en la portada.

Una vez que la confusión disminuyó, me desplomé en mi silla en Video Village y le conté al director lo que estaba pasando. Era una mujer sureña de mediana edad que había visto pasar muchas cosas horribles a los escritores. Ella solía serlo.

“Eso es muy vergonzoso”, dijo con una mirada de lástima.

Había estado tan ocupado controlando los daños que ni siquiera me di cuenta de cómo me sentía hasta ese momento. Y luego me golpeó fuerte: yoera mortificado. Y lívido. Ya era bastante malo que Vince no me dejara escribir un segundo borrador, pero esto lo estaba llevando a un nivel completamente nuevo. Cuando un showrunner reescribe, al menos debería darle al escritor la cortesía de mantenerlo informado. Al no alertarme sobre la revisión, Vince estaba enviando un mensaje de que yo no importaba. Me hizo quedar como un idiota delante de todos.

Vince pasó por el set más tarde, luciendo arrepentido, y me dijo que lo sentía. Pero el daño fue hecho. Para mí lo peor del mundo era sentirme inútil, y nunca me había sentido más inútil que cuando aparecieron esas páginas y no tuve nada que ver con ellas. Aquí estaba yo, con nueve años de experiencia, pasando exactamente por lo mismo que pasé en el primer programa en el que trabajé. No es lo que yo llamaría progreso.

Créditos finales: Cómo rompí con Hollywood estará disponible el 5 de septiembre en la mayoría de las principales librerías.